Te sientes rara hasta al despertar y no tener una mosquitera encima. Qué cosas. Ducha
de agua caliente. Y no, esta vez puedes estar tranquila, habra agua, no se te cortara a
medio aclarar. Y mientras tanto, recuerdos que te vienen constantemente a la cabeza,
dificiles de explicar con palabras.

Ouidah. Primera etapa. El impacto mas fuerte. El centro de nifos discapacitados de las
hermanas Agustinas. Orfanato a la vez. Nifios con diferentes enfermedades, pequefios
y mayores, de todas las edades. Vas de valiente, ya has estado en Africa antes. Guinea
te hizo fuerte y crees que puedes ver cualquier cosa ya. Pero no, nunca estas lo
suficientemente preparada. Y esta vez no va a ser una excepcion. Te habias imaginado
como seria, te habian avisado que seria dificil.

Desde el momento que entras al centro, se te acercan nifios corriendo locos de
contentos por que los toques. Sélo eso. No necesitan mucho mas. Sélo tu carifio.
Maxime, siempre el primero en llegar, era feliz con que le cogieses la mano, nada mas.

Con la curiosidad de quien llega por primera vez a un sitio, observas detenidamente
todo lo que te rodea. Empiezas a impresionarte. ¢Qué le pasa a ese chico? Sentado y
apoyado sobre sus rodillas, con la cabeza entre sus brazos, no cambia de posicién.
Consigues que alce un poco la cabeza. Te regala una sonrisa sincera. Es ciego de un ojo.
¢Y a ese otro? Atado con unas cuerdas por los pies a una pared. Misma posicién todo
el dia. Sentado, tumbado a veces, llevandose a la boca cualquier cosa que encuentra
cerca y con una especie de tic nervioso en una mano. Régis. Una silla de ruedas y en
ella uno de los chicos "mayores". Mirada perdida. Comiéndose las manos
constantemente. Sientes pavor al verlas llenas de llagas y heridas. Intentas que no lo
haga, pero es inutil. De repente, aparece Maria con una nifa en brazos. Delgadez
extrema. Con una enfermedad que hace que constantemente se coma las manos, que
tiene en carne viva. Llenas de llagas. Eso le hace vomitar todo lo que come y de ahi su
delgadez. Te cuesta asimilarlo. Nifios por todas partes, ninos enfermos que gritan, pero
de alegria. Han llegado los voluntarios y eso conlleva juegos y diversién. Salir de su
rutina. Te fijas en los pequefios del orfanato. Felices, sin parar de sonreir ni un
segundo. Sin dejar de jugar. Te regalan sus sonrisas, con esos dientes blancos que
iluminan sus rostros morenos. Ya los quieres, desde el primer dia.

Hora de comer. La mayoria sentados en el suelo, algunos en un banco. Otros en el
pequefio comedor del centro. Moscas, moscas por doquier. Nifios comiendo con las
manos de un plato o de una especie de cacerola. Gevinou, el mas pequefio, no deja
que nadie le ayude. El puede solito. Otros, mas enfermos, necesitan nuestra ayuda. Le
das de comer, esta vez a Thérese (Tété). Sientes que sirves, que estas ayudando, pero
en realidad no estds preparada para esto.

Hora de irse a dormir. Entrar en sus cuartos. Flipar en colores. Ocho nifios en una
misma y pequefia habitacidon. Los mas suertudos tienen cama y colchdn. Otros cama y
una especie de esterilla de paja (sin colchdén). Los mas desafortunados duermen en el
suelo encima de una alfombra. Mosquiteras que son auténticos coladores. Por uno de
sus agujeros te cabe hasta la mano para acariciar a tu pequena Clarisse. Y siguen
sonriendo. Y te da rabia. No entiendes. ¢Como lo hacen para ser felices y no llorar con
estas condiciones? Te rompes, sin que se te note ¢Y tu te quejas? Parece decirte una



voz en tu cabeza. Te sientes desagradecida. Empiezas a valorar de verdad. Podrias
haber sido una de ellos. Ser huérfana y vivir en esas condiciones. Pero tienes suerte de
haber nacido en un pais desarrollado. Como si tuvieses mas derechos que otros por
eso.

Los dias en el centro pasan, y aunque son pocos, los exprimes al maximo. Pierdes la
cuenta de cuantos nifios huérfanos y enfermos puede haber en total. Te preocupas
Unicamente de jugar, divertirlos, hacerles que olviden por unos dias sus problemas, y
ayudar a las hermanas en todo lo que necesiten. Pero las despedidas siempre llegan. Y
se te cae el mundo al suelo cuando te llega tu nifa, Clarisse, el penultimo dia y te dice
"sé que os vais manana. Quiero irme con vosotros". Y desde entonces su rostro
cambia. De ser la mas risueia se vuelve triste, con la mirada todo el rato perdida. De
vez en cuando llora. Y ni las cosquillas sirven para robarle una sonrisa. La acuestas en
su cama. Te despides de ella, sabiendo que es a la que mas te va a costar decir adids.
Una parte de ti se queda con ella.

Dejas Ouidah para poner rumbo a Nikki. Segunda etapa. En el autobus de vuelta de las
agustinas todos en silencio, pensando en lo que dejamos atras. A algunas se les
escapan unas lagrimas, imposibles de contener. Tras doce horas de viaje, llegamos a
Nikki, al colegio Notre Dame du Mont Carmel. Las dos semanas restantes las pasas
aqui dando clases, por la manana de espafiol y por la tarde de inglés, con alguna que
otra hora de informatica. Cansados, nos dormimos, con la ansiedad del proximo dia.
Nuevos nifios, nuevas caras, nuevas cosas que ensefar.

En Nikki los dias son parecidos, con la salvedad de que aqui no existe reloj. El tiempo es
siempre relativo. Los famosos "dos minutos" del Padre Aurelio. O quedar a una horay
afiadir "en horario beninés". Perder la nocidn del tiempo. No saber ni en que dia vives.

Los dias vuelan. Clases manana y tarde. Tu clase la de 5eme. Casi los mas pequeiios. El
primer dia y ya les coges carifio. Tratas de memorizar sus nombres. Una tarde, Moisse,
llega con mala cara. Cierra las ventanas y se pone la sudadera. Te extrafias, pues hace
un calor sofocante. Se tumba en el ultimo banco de la clase. Empieza a tiritar. Le tocas
la frente. Arde. Llamas al director. Se te habia olvidado que existe la malaria. Otro
impacto. Tres veces a la semana por lo menos hubo nifios con fiebre, tiritones y frio.
Con el tiempo, hasta deja de sorprenderte. Te acostumbras a este tipo de situaciones,
y eso es lo que mdas miedo te da. Te cuesta entender su actitud. Les preguntas si estan
bien, y siempre te contestan que si, a pesar de que la evidencia es otra. Les dices que
se vayan a casa, que estan enfermos. Te contestan con un "no por favor, no llames al
director, no me quiero perder esta clase. Quiero quedarme". Otro impacto mas. Y en
Espana buscando cualquier excusa para "hacer la rata". Y tu quejandote de que tienes
mucho que estudiar. Otros queriendo aprender aun teniendo 40 de fiebre. Ante su
negativa, no te queda otra que llenar el dispensario de nifos con diferentes dolores y
volver loca a Fatima, farmacéutica a la que después de este viaje le homologaran el
titulo de medicina también.

Les coges carifio. Dos semanas y te han robado el corazén. Y aunque a veces te
volviesen loca y sacasen de quicio con sus travesuras, los echas de menos. Ycham.



Salem. Taheck. Assane. Nawaliath. Wassilatou. Moisse. Semi. Salim. Mireille. Alfred.
Djalilou. Rabiath. Latifou. Djarab. Dieudonné.

Sales del colegio, vas al centro de Nikki y cuesta creer lo que tus ojos ven. Pobreza por
todas partes. Casas de barro, adobe y tejados de latén, madera o paja. Gallinas, gallos,
cabras y vacas por todas partes. Como si de perros o gatos se tratase. Gente risuefia,
que te saluda feliz. Niflos gritando alegremente "Batoures, Batoures" (que significa
blanco en Bariba). Conocer el hospital, otro impacto y de los fuertes. Sales de él
deseando que no te pase nada grave y asi no pisarlo nunca mas. El mercado, pobreza
extrema. Nifas pequefias con cacerolas en la cabeza vendiendo cualquier cosa.
Observas a las madres. Te cuesta interpretar sus rostros. Parecen tristes, pero les
sonries y te devuelven la mejor de las suyas. Te choca. Personas fuertes donde las
haya.

El centro de las hermanas Capuchinas. Impacto fuerte. Fortisimo. Un centro de nifios
desnutridos, que acoge a sus madres también. Las cuatro monjas que lo llevan, se
dedican a cuidar a madres y nifos, a los que no dan el alta hasta que no estan sanos. Es
dificil describir con palabras lo que ves y sientes alli. Tanto que te hace llorar.
Impotencia. Rabia. No hay derecho. ¢{Qué mal han hecho esos nifios para estar asi?. Es
horrible, tremendamente horrible. Y nuevamente, te sonrien, todo el rato. Madres
alegres. Te cuesta creer que todo esto sea verdad. Quieres creer que es una pesadilla,
gue no es real.

Africa. Ese lugar dénde recibes mas de lo que das. Ese lugar que te invita a pensar. A
reflexionar. A valorar. A relativizar. A entender verdaderamente la definicidon de
problema (y no lo que tu creias que hasta entonces lo era). A saber lo que de verdad
importa. Qué de cosas nos restan felicidad, cuando en realidad se necesita muy poco.
Lo mas importante es inmaterial. Ni lkea ni leches. Nada como Africa para
amueblarnos la cabeza.

Regresas a casa y no te has terminado de despedir pero ya echas de menos a los
voluntarios. Esa pequefia gran familia que ha unido Benin. Padre Aurelio. Isa. Eu.
Andrea. Maria. Bea. Ana. Sofia. Alba. Javi Mada. Pepa. Fatima. Javi Soto. Silvi (o bien
Aleluya). Santi. Vero. Rocio. Laura. Antonia. Quique. Gracias por hacerlo posible.
Gracias a todo el equipo de Fundebe, son increibles.

No es facil volver a Espafia. A tu rutina. Volver a adaptarte. Después de cada viaje, no
vuelves siendo la misma. Algo en ti, por pequefio que sea, ya ha cambiado. Tu
percepcion de la vida no es la misma. Tus prioridades cambian poco a poco. Y lo Unico
gue piensas es en regresar. Porque aun queda mucho, muchisimo por hacer. Y a ti,
todo lo hecho hasta entonces te sabe a poco.

"Dar, dar hasta que duela. Y cuando duela, dar todavia mas"

Maria GOMEZ (Cérdoba)



