
Te sientes rara hasta al despertar y no tener una mosquitera encima. Qué cosas. Ducha 
de agua caliente. Y no, esta vez puedes estar tranquila, habrá agua, no se te cortará a 
medio aclarar. Y mientras tanto, recuerdos que te vienen constantemente a la cabeza, 
difíciles de explicar con palabras. 

Ouidah. Primera etapa. El impacto más fuerte. El centro de niños discapacitados de las 
hermanas Agustinas. Orfanato a la vez. Niños con diferentes enfermedades, pequeños 
y mayores, de todas las edades. Vas de valiente, ya has estado en África antes. Guinea 
te hizo fuerte y crees que puedes ver cualquier cosa ya. Pero no, nunca estás lo 
suficientemente preparada. Y esta vez no va a ser una excepción. Te habías imaginado 
como sería, te habían avisado que sería difícil.  
 
Desde el momento que entras al centro, se te acercan niños corriendo locos de 
contentos por que los toques. Sólo eso. No necesitan mucho más. Sólo tu cariño. 
Maxime, siempre el primero en llegar, era feliz con que le cogieses la mano, nada más. 
 
Con la curiosidad de quien llega por primera vez a un sitio, observas detenidamente 
todo lo que te rodea. Empiezas a impresionarte. ¿Qué le pasa a ese chico? Sentado y 
apoyado sobre sus rodillas, con la cabeza entre sus brazos, no cambia de posición. 
Consigues que alce un poco la cabeza. Te regala una sonrisa sincera. Es ciego de un ojo. 
¿Y a ese otro? Atado con unas cuerdas por los pies a una pared. Misma posición todo 
el día. Sentado, tumbado a veces, llevándose a la boca cualquier cosa que encuentra 
cerca y con una especie de tic nervioso en una mano. Régis. Una silla de ruedas y en 
ella uno de los chicos "mayores". Mirada perdida. Comiéndose las manos 
constantemente. Sientes pavor al verlas llenas de llagas y heridas. Intentas que no lo 
haga, pero es inútil. De repente, aparece María con una niña en brazos. Delgadez 
extrema. Con una enfermedad que hace que constantemente se coma las manos, que 
tiene en carne viva. Llenas de llagas. Eso le hace vomitar todo lo que come y de ahí su 
delgadez. Te cuesta asimilarlo. Niños por todas partes, niños enfermos que gritan, pero 
de alegría. Han llegado los voluntarios y eso conlleva juegos y diversión. Salir de su 
rutina. Te fijas en los pequeños del orfanato. Felices, sin parar de sonreír ni un 
segundo. Sin dejar de jugar. Te regalan sus sonrisas, con esos dientes blancos que 
iluminan sus rostros morenos. Ya los quieres, desde el primer día.  
 
Hora de comer. La mayoría sentados en el suelo, algunos en un banco. Otros en el 
pequeño comedor del centro. Moscas, moscas por doquier. Niños comiendo con las 
manos de un plato o de una especie de cacerola. Gevinou, el más pequeño, no deja 
que nadie le ayude. Él puede solito. Otros, más enfermos, necesitan nuestra ayuda. Le 
das de comer, esta vez a Théresè (Tété). Sientes que sirves, que estás ayudando, pero 
en realidad no estás preparada para esto.  
 
Hora de irse a dormir. Entrar en sus cuartos. Flipar en colores. Ocho niños en una 
misma y pequeña habitación. Los más suertudos tienen cama y colchón. Otros cama y 
una especie de esterilla de paja (sin colchón). Los más desafortunados duermen en el 
suelo encima de una alfombra. Mosquiteras que son auténticos coladores. Por uno de 
sus agujeros te cabe hasta la mano para acariciar a tu pequeña Clarisse. Y siguen 
sonriendo. Y te da rabia. No entiendes. ¿Cómo lo hacen para ser felices y no llorar con 
estas condiciones? Te rompes, sin que se te note ¿Y tú te quejas? Parece decirte una 



voz en tu cabeza. Te sientes desagradecida. Empiezas a valorar de verdad. Podrías 
haber sido una de ellos. Ser huérfana y vivir en esas condiciones. Pero tienes suerte de 
haber nacido en un país desarrollado. Como si tuvieses más derechos que otros por 
eso.  
 
Los días en el centro pasan, y aunque son pocos, los exprimes al máximo. Pierdes la 
cuenta de cuantos niños huérfanos y enfermos puede haber en total. Te preocupas 
únicamente de jugar, divertirlos, hacerles que olviden por unos días sus problemas, y 
ayudar a las hermanas en todo lo que necesiten. Pero las despedidas siempre llegan. Y 
se te cae el mundo al suelo cuando te llega tu niña, Clarisse, el penúltimo día y te dice 
"sé que os vais mañana. Quiero irme con vosotros". Y desde entonces su rostro 
cambia. De ser la más risueña se vuelve triste, con la mirada todo el rato perdida. De 
vez en cuando llora. Y ni las cosquillas sirven para robarle una sonrisa. La acuestas en 
su cama. Te despides de ella, sabiendo que es a la que más te va a costar decir adiós. 
Una parte de ti se queda con ella.  

Dejas Ouidah para poner rumbo a Nikki. Segunda etapa. En el autobús de vuelta de las 
agustinas todos en silencio, pensando en lo que dejamos atrás. A algunas se les 
escapan unas lágrimas, imposibles de contener. Tras doce horas de viaje, llegamos a 
Nikki, al colegio Notre Dame du Mont Carmel. Las dos semanas restantes las pasas 
aquí dando clases, por la mañana de español y por la tarde de inglés, con alguna que 
otra hora de informática. Cansados, nos dormimos, con la ansiedad del próximo día. 
Nuevos niños, nuevas caras, nuevas cosas que enseñar.  
 
En Nikki los días son parecidos, con la salvedad de que aquí no existe reloj. El tiempo es 
siempre relativo. Los famosos "dos minutos" del Padre Aurelio. O quedar a una hora y 
añadir "en horario beninés". Perder la noción del tiempo. No saber ni en que día vives.  

Los días vuelan. Clases mañana y tarde. Tu clase la de 5ème. Casi los más pequeños. El 
primer día y ya les coges cariño. Tratas de memorizar sus nombres. Una tarde, Moïsse, 
llega con mala cara. Cierra las ventanas y se pone la sudadera. Te extrañas, pues hace 
un calor sofocante. Se tumba en el último banco de la clase. Empieza a tiritar. Le tocas 
la frente. Arde. Llamas al director. Se te había olvidado que existe la malaria. Otro 
impacto. Tres veces a la semana por lo menos hubo niños con fiebre, tiritones y frío. 
Con el tiempo, hasta deja de sorprenderte. Te acostumbras a este tipo de situaciones, 
y eso es lo que más miedo te da. Te cuesta entender su actitud. Les preguntas si están 
bien, y siempre te contestan que sí, a pesar de que la evidencia es otra. Les dices que 
se vayan a casa, que están enfermos. Te contestan con un "no por favor, no llames al 
director, no me quiero perder esta clase. Quiero quedarme". Otro impacto más. Y en 
España buscando cualquier excusa para "hacer la rata". Y tú quejándote de que tienes 
mucho que estudiar. Otros queriendo aprender aun teniendo 40 de fiebre. Ante su 
negativa, no te queda otra que llenar el dispensario de niños con diferentes dolores y 
volver loca a Fátima, farmacéutica a la que después de este viaje le homologarán el 
título de medicina también.  

Les coges cariño. Dos semanas y te han robado el corazón. Y aunque a veces te 
volviesen loca y sacasen de quicio con sus travesuras, los echas de menos. Ycham. 



Salem. Taheck. Assane. Nawaliath. Wassilatou. Moïsse. Semi. Salim. Mireille. Alfred. 
Djalilou. Rabiath. Latifou. Djarab. Dieudonné.  

Sales del colegio, vas al centro de Nikki y cuesta creer lo que tus ojos ven. Pobreza por 
todas partes. Casas de barro, adobe y tejados de latón, madera o paja. Gallinas, gallos, 
cabras y vacas por todas partes. Como si de perros o gatos se tratase. Gente risueña, 
que te saluda feliz. Niños gritando alegremente "Batoures, Batoures" (que significa 
blanco en Bariba). Conocer el hospital, otro impacto y de los fuertes. Sales de él 
deseando que no te pase nada grave y así no pisarlo nunca más. El mercado, pobreza 
extrema. Niñas pequeñas con cacerolas en la cabeza vendiendo cualquier cosa. 
Observas a las madres. Te cuesta interpretar sus rostros. Parecen tristes, pero les 
sonríes y te devuelven la mejor de las suyas. Te choca. Personas fuertes donde las 
haya.  

El centro de las hermanas Capuchinas. Impacto fuerte. Fortísimo. Un centro de niños 
desnutridos, que acoge a sus madres también. Las cuatro monjas que lo llevan, se 
dedican a cuidar a madres y niños, a los que no dan el alta hasta que no están sanos. Es 
difícil describir con palabras lo que ves y sientes allí. Tanto que te hace llorar. 
Impotencia. Rabia. No hay derecho. ¿Qué mal han hecho esos niños para estar así?. Es 
horrible, tremendamente horrible. Y nuevamente, te sonríen, todo el rato. Madres 
alegres. Te cuesta creer que todo esto sea verdad. Quieres creer que es una pesadilla, 
que no es real.  

África. Ese lugar dónde recibes más de lo que das. Ese lugar que te invita a pensar. A 
reflexionar. A valorar. A relativizar. A entender verdaderamente la definición de 
problema (y no lo que tú creías que hasta entonces lo era). A saber lo que de verdad 
importa. Qué de cosas nos restan felicidad, cuando en realidad se necesita muy poco. 
Lo más importante es inmaterial. Ni Ikea ni leches. Nada como África para 
amueblarnos la cabeza.  

Regresas a casa y no te has terminado de despedir pero ya echas de menos a los 
voluntarios. Esa pequeña gran familia que ha unido Benín. Padre Aurelio. Isa. Eu. 
Andrea. María. Bea. Ana. Sofía. Alba. Javi Mada. Pepa. Fátima. Javi Soto. Silvi (o bien 
Aleluya). Santi. Vero. Rocío. Laura. Antonia. Quique. Gracias por hacerlo posible. 
Gracias a todo el equipo de Fundebe, son increíbles.  

No es fácil volver a España. A tu rutina. Volver a adaptarte. Después de cada viaje, no 
vuelves siendo la misma. Algo en ti, por pequeño que sea, ya ha cambiado. Tu 
percepción de la vida no es la misma. Tus prioridades cambian poco a poco. Y lo único 
que piensas es en regresar. Porque aún queda mucho, muchísimo por hacer. Y a ti, 
todo lo hecho hasta entonces te sabe a poco.   

"Dar, dar hasta que duela. Y cuando duela, dar todavía más" 

 

María GÓMEZ (Córdoba) 

 


